林晓棠在锁着的教室门口站了很久。走廊里很安静，旧教学楼的声控灯坏了一盏，另一盏把她的影子投在墙上，又细又长。麻雀从破窗户飞回来，落在门框上方，歪着头看她。
她把手机掏出来。屏幕上是刚才拍的那张照片——崭新的不锈钢挂锁，便签上顾子昂的签名，学生会的红章。翻来覆去看了好几遍，然后把照片给林骁发了过去。附了一行字：哥，这个人把书画社的教室锁了。我没砸锁。等你回来。打字的时候手指微微发抖，不是怕，是压着的那口气。赵婷婷撕她海报的时候她哭过，家族聚餐上林浩说“西千包吃住”她也哭过。今天没哭——不是不想哭，是忽然觉得眼泪在这件事上没什么用。哭给谁看？门还是锁着的。
她把橘子袋放在墙根，挨着桂花图坐下来。背靠着冰凉的墙壁，日光灯管的电流声在头顶嗡嗡响。那把挂锁在门扣上纹丝不动，锁梁穿过铁环的角度很刁，像是专门挑的——不是随手从五金店买的，是特意选了一把不好撬的。
她拿起一个橘子剥开。橘子是陈姐给的，皮薄汁多，剥的时候指甲掐破了皮，汁水溅出来沾在手指上。她把橘瓣掰成两半分给空气，自己吃了一瓣。走廊里没有别人，但她总觉得自己应该等在这里——不是等锁自己开，是等那个锁门的人回来，亲口问他一句：顾副主席，这间教室我们用了六年，墙上贴满了画。你说利用率太低。你自己来看过吗？
橘子吃完了。她从书包里翻出那卷宣纸和毛笔，就着走廊里那盏坏了一半的日光灯，开始调墨。宣纸在膝盖上摊不平，她用左手压着纸边，右手提笔蘸墨，在纸角上画了一棵桂花树。枝干瘦硬，花瓣细碎，树干上全是裂缝——是宏远厂那棵被虫蛀过的桂花树。父亲种的，老邱每天早上给树浇水，大黄在树根旁边撒过尿。三年前的封条贴在树干上，胶水干透之后撕不下来，老邱拿温水泡了一下午才揭掉。树干上留了一道胶水的印子，像一道旧伤疤。
她把那棵树的伤疤也画进去了。墨色浓淡分明，裂缝从树根裂到树冠，但裂缝里长出了新的枝叶。画完之后在边上题了一行字，瘦金体，跟父亲和哥哥的字一模一样——“桂花开了，门锁着。但桂花还是开了。”
笔搁在膝盖上，墨迹慢慢干了。
走廊尽头传来脚步声。不是皮鞋咯噔响，是软底布鞋蹭在水磨石地面上的声音。孙老师从团委那边走过来，手里拎着一袋水果。她看见林晓棠坐在地上，脚步停了一瞬，然后继续走过来，在她旁边坐下。后背也靠着墙壁，跟林晓棠肩并肩，隔着那袋水果。
“橘子，是陈姐给的吧。”孙老师从水果袋里拿出一个苹果递过去。林晓棠接过来在裤子上蹭了蹭，咬了一口，脆的，汁水顺嘴角往下淌。
“以前这间教室，最早是我大学时书画社的教室。”孙老师仰头看着天花板上的水渍，“那时候没这么好，窗户都是木头的，冬天漏风，夏天漏雨。我们在墙上贴画，从地板贴到天花板。后来毕业了，留校当辅导员，书画社的指导老师退休了，我就接手了。这间教室，我守了十几年。”她把苹果核放在膝盖上，“晓棠，有些事不是靠谁一个人就能解决的。但你今天没砸锁，我觉得比砸了更解气。一幅画撕了可以补好，锁砸了也能换掉，但一个人能在锁着的门口坐下来画一棵桂花树——顾子昂做不到。”
林晓棠把苹果核放在橘子袋旁边，从口袋里摸出手机。林骁还没回，但她知道他看见了。消息发过去时是己读，没回是因为他在来的路上。她站起来把宣纸卷好放进书包，桂花图从墙根拿起来重新抱在怀里，然后弯腰把橘子袋和苹果核收进垃圾桶——连孙老师那个一起捡起来扔进去了。
“孙老师，我不等顾子昂了。我去校门口等我哥。”走到楼梯口时脚步停了半拍，没有回头，“谢谢您跟我说这些。以后墙上再贴新画，给您留一块地方。”
读完本章请把 都市146书院 加入收藏。《25岁北联元帅，辞呈霸气回国》— 月小猫吖吖 力作，下章内容近期上线。