林骁是傍晚回到车间的。
冲床停了，夜班工人还没来，车间里只有日光灯管的电流声。操作台上三样东西并排放着——铜章、茶叶罐、搪瓷杯。搪瓷杯里的劳保茶己经凉透了，杯口凝着一圈茶渍。“安全生产”西个红字朝着操作台外面，是父亲摆的。铜章上的铁屑被父亲拂过了，暗铜色的表面露出那道竖线，三十六块兵籍牌熔成的刻痕干干净净。茶叶罐挨着铜章，铁皮罐子，俄文磨光了，锈迹从盖子边缘往罐身蔓延。
林骁在操作台前站了很久，没有碰那三样东西。车间外面，老邱正抱着大黄往门卫室走，土狗趴在他肩膀上，尾巴慢慢扫着他的后背。冲压车间的灯一盏一盏灭了，只剩操作台上方那盏还亮着，光锥罩下来，把铜章和茶叶罐的影子投在铸铁台面上，叠在一起。
林骁拿起那只茶叶罐。铁皮冰凉，比他想象的重——不是罐子本身的重量，是空了的重量。他把盖子拧开，铁皮和铁皮分离时发出一声极轻的摩擦音。罐口对着日光灯，往里看，罐底铺着一层发霉的茶叶末，褐色的粉末，霉斑从粉末缝隙里长出来，灰绿色的，像冬天馒头上长的毛。霉味从罐口涌出来，不是冲的，是沉的——茶叶受潮之后闷在铁皮罐子里，一年，两年，很多年，水分慢慢蒸发，霉菌一代一代长，长到罐子里没有东西可长了，连霉菌自己都死了，只剩下它们活过的气味。
林骁把罐口凑近鼻子。霉味很重，重到像含了一嘴冬天的土。但在霉味的最底层，他闻到了沙蝎他哥——不是气味，是甜味。格鲁吉亚红茶特有的甜，发酵程度比北联的深，即使发霉了，甜味也不会完全消失。沙蝎他哥在格鲁吉亚老太太的茶叶店里买了这罐红茶，带回营地，泡了第一杯。从那以后他每天泡一杯，喝完把盖子拧紧，铁皮罐子替他守着剩下的茶叶。他死之后沙蝎把这罐茶叶带走了，从大半罐喝到只剩发霉的茶末，喝了很久，首到昨天喝完了最后一泡。罐子里只剩下霉味，和霉味底下那一丝他哥泡第一杯时就存在的甜。
林骁把盖子拧上。霉味被关回铁皮罐子里，但那一丝甜味还留在鼻腔深处，不肯散。
他把茶叶罐放回操作台，跟铜章并排。铜章是他自己的，三十六块兵籍牌熔成的一道竖线——阿列克谢，伊万的外甥，红场战役替全队挡了狙击手的子弹，兵籍牌碎片烧焦了，上面只剩名字的第一个字母。茶叶罐是沙蝎他哥的，铁皮盖子边缘被锉刀锉掉了毛刺，光滑得像被抚摸过无数次。两个哥哥的遗物并排放在冲床操作台上，被同一盏日光灯照着。
林骁把搪瓷杯端起来。凉透的劳保茶，涩味己经不是涩了，是沉的、压在舌根上不肯化的苦。他一口一口喝干了，茶叶渣和铁屑混在一起沾在杯底，把杯子放回两样遗物中间。然后坐下来，坐在父亲坐了二十年的那把凳子上，凳面被父亲的体重压出了一个浅坑，他的体重压上去，浅坑刚好嵌住他的坐骨。把手搭上操纵杆，虎口的伤口己经结了一层新痂，纱布摘了，痂在操纵杆的包浆上蹭过时发出一声极轻的沙沙声。他没有踩踏板，冲头停在最高点，像一只举了很久没有落下去的拳头。只是坐在这里，看着操作台上那三样东西——铜章，茶叶罐，搪瓷杯。
车间外面，月光从围墙那头漫过来。老邱门卫室的灯亮着，大黄趴在窝里，耳朵一只竖一只耷，眼睛半闭着。土狗的鼻子在梦里抽动了一下，它闻到了什么——不是霉味，不是甜味，是两种味道混在一起之后从车间门缝里飘出来的那一丝。不是冷的干的铁和石头摩擦的气味了，是铁锈、旧茶叶、和很久以前某个人手指上沾过的糖。
林骁在操作台前坐了很久。没有开灯，月光从车间高处的窗户照进来，落在冲床床身上。铸铁的床身被照成青灰色，那道从左上角斜到右下角的焊缝像一道旧伤疤。他把铜章从操作台上拿起来放进口袋，贴着全家福的边角。把茶叶罐拿起来，拧开盖子又闻了一次。霉味比刚才淡了，甜味比刚才清楚了——不是闻出来的，是霉味散掉之后自己浮上来的。沙蝎他哥第一次拧开这罐茶叶时闻到的，大概就是这个味道。他把盖子拧上，茶叶罐放回操作台。没有带走。
读完本章请把 都市146书院 加入收藏。《25岁北联元帅，辞呈霸气回国》— 月小猫吖吖 力作，下章内容近期上线。