奔驰拐进老城区巷口的时候，林正宏透过车窗看见了筒子楼。
灰扑扑的外墙，密密麻麻的电线，三楼有人家在阳台上晾着被单，被风吹得鼓起来像一面旗。他愣了一瞬，然后转过头看儿子，嘴巴张了张，没问出口。
林骁知道父亲想问什么。别墅没了，厂子没了，这些年她们娘俩就住这儿。他不需要问，林骁也不需要答。有些话，父子之间不用说。
楼道里的声控灯坏了一盏，虎九在前面引路，掏出手机照着台阶。林正宏爬到三楼拐角时喘了口气，手扶着墙，墙上那些通下水道的小广告蹭了他一手灰。林骁伸手托住父亲的手肘，没说话，就那么托着。
西楼，403。
门没关严，留着一条缝，灯光从缝里漏出来，橘黄色的，暖得像小时候家里那盏台灯。油烟机的轰轰声从厨房传出来，混着锅铲碰铁锅的声响，叮叮当当的，是林骁小时候最熟悉的声音。那时候放学回家，还没进门先听见这个声，就知道妈在做饭。
林骁推开门。
刘梅正端着盘子从厨房出来，围裙上沾着酱油点子，额前的碎发被汗粘在脑门上。她看见门口的人，手里的盘子晃了一下，汤汁洒出来一点溅在手背上，她没顾上擦。
“正宏。”
她喊了一声。不是哭天喊地的那种喊，是轻轻的，像怕声音大了会把这场景震碎似的。
林正宏站在门口，看着妻子。
三年前他走的时候，刘梅的头发还是黑的，脸上还有点肉。现在站在他面前的女人，头发白了大半，颧骨突着，手上的裂口像干涸的河床。唯一没变的是围裙——还是那条蓝白格子的，他当年在厂子门口的劳保店给她买的，十八块一条，她嫌贵，他偷偷买回来塞在她枕头底下。
“梅。”
他走上去，伸手摸了摸妻子的头发。手指插进那些白头发里，抖得厉害。
“白了不少。”
刘梅抓住他的手，攥在自己两只手中间。她的手凉，他的手糙，两只手攥在一起，谁都没再说话。
林晓棠从厨房里探出半个身子，手里还举着锅铲，铲尖上沾着一片蒜叶。她看看父亲，看看母亲，又看看站在门口的大哥，忽然把锅铲往灶台上一搁。
“你们三个站那儿干嘛呀，菜凉了！”
她说着，声音又带上哭腔了，但硬是憋着没让眼泪掉下来，转身去端灶上的菜。端了两趟，手抖得盘子边沿碰在一起叮叮响，也没让人帮忙。
一张小方桌，从墙边拉出来，西条板凳，其中一条的腿是拿铁丝缠过的，坐上去吱呀响。桌上摆了六道菜，盘子大小不一，有搪瓷的、有不锈钢的、还有一只缺了个小口的青花碗——那是林家别墅里唯一带出来的一只碗，刘梅舍不得扔，用胶水把缺口粘上了。
红烧肉、糖醋排骨、清炒菜心、番茄炒蛋、凉拌黄瓜、一碗紫菜蛋花汤。肉是虎九昨天晚上让人送来的，刘梅收到时在厨房里站了很久，冰箱里三年没同时放过两斤肉。
林正宏坐在那条缠铁丝的板凳上，吱呀一声响。
他拿起筷子，手悬在半空，不知道先夹哪道菜。三年了，监狱的食堂顿顿是白菜炖粉条，肉星子要拿放大镜找。桌上这些菜，他在梦里馋了三年。
刘梅把最大的一块红烧肉夹到他碗里。肥瘦相间的五花肉，炖了一个半小时，酱油上了色，冰糖挂了浆，筷子夹起来颤颤巍巍的，油光发亮。
“尝尝。”
林正宏把肉送进嘴里。嚼了两下，停住了。
“咸了。”
他说。然后眼泪掉进碗里，滴在米饭上，洇开一小片深色。
“以前你也总说咸。”
刘梅伸手去抹他脸上的泪，自己的眼泪也止不住，一边抹一边笑：“咸了你还吃。”
“吃。吃一辈子。”
林正宏低下头，大口扒饭。米饭和着眼泪吞下去，噎得他首伸脖子。林骁倒了杯水递过去，父亲接过来喝了一口，缓过来，又夹了一块红烧肉。
林晓棠挨着母亲坐，往母亲碗里夹了筷子菜心，又往父亲碗里夹了块排骨。然后她站起来，夹了块最大的排骨放到林骁碗里。
“哥，你吃。”
排骨搁在米饭尖上，酱汁慢慢渗进米粒里。林骁低头看了一眼，夹起来咬了一口。不是他吃过最好吃的排骨，但嚼着嚼着，喉咙里就堵了东西。
北联八年，他吃过莫斯科最好的餐厅，参加过总统府的国宴，西伯利亚森林里烤过野兔，贝加尔湖边上煮过鱼汤。没有一顿饭，让他嚼着嚼着想哭。
读完本章请把 都市146书院 加入收藏。《25岁北联元帅，辞呈霸气回国》— 月小猫吖吖 力作，下章内容近期上线。