第一小时，林骁的手没有出血。
冲床的节奏他很快就掌握了。脚尖点踏板的时机、手上取放工件的速度、眼睛检查工件质量的间隙——这三件事被林正宏用二十年揉成了一个动作，林骁用一个小时把它拆开，重新拼成自己的。拆开的时候他发现父亲这个动作里有好几处是多余的，比如取工件之前手指会在模具边缘轻轻叩一下，不是必要的工序，是二十年的习惯。二十年里林正宏每一次取工件之前都会用指尖叩一下模具边缘，像敲门。林骁没有去掉这个动作，把它保留了下来。指尖叩在冰凉的模具钢上，发出一声极轻的脆响，跟冲床的节奏混在一起。
第二小时，手掌开始发热。
不是疼，是摩擦生热。冲床的操纵杆是铸铁的，表面被二十年的手掌磨出了包浆，光滑得像石头。但林骁的手跟父亲不一样。林正宏的手掌宽厚，指根和掌心的肉垫厚实，握上去操纵杆刚好嵌进掌纹里。林骁的手修长，指节分明，握惯了枪和军刺，握操纵杆的时候掌心的肉垫不够厚，铸铁杆首接压在掌骨上。每一轮冲压，操纵杆在他手心里来回滚动，掌骨被硌得生疼。他没有调整握法，用父亲的握法——掌心包住杆头，拇指和食指扣住杆身，剩下三根手指虚握。这个握法是林正宏二十年前跟北联老兵学的，北联老兵说冲床不是用来“握”的，是用来“扶”的，你扶着它，它自己会走。林正宏扶了二十年，冲床在他的手掌下面走了二十年，没有出过一次大事故。林骁也用这个握法，掌骨被硌得生疼，但他扶着，让冲床自己走。
第三小时，虎口磨红了。
不是操纵杆磨的，是工件。冲压出来的工件边缘有极细微的毛刺，肉眼看不见，但手指捏上去能感觉到——不是锋利，是一种比锋利更隐蔽的粗糙。林正宏的手指在二十年的工件上磨出了厚厚的老茧，毛刺扎不进那些茧子里。林骁的手上没有老茧，握枪磨出来的茧在虎口偏上的位置，那是枪机后坐力反复撞击的地方。冲床工件磨的是虎口偏下、拇指根部那一小片皮肤。第三小时结束的时候那片皮肤红了，像被砂纸轻轻擦过。他没有停，继续取工件，放工件。那片红色的皮肤在一次次摩擦中渐渐变成了深红。
中午，老邱端着饭盒走进车间。
两个馒头，一份白菜炖粉条，一搪瓷杯茶水。搪瓷杯不是林骁那只，是厂里统一配发的，杯身上印着“安全生产”西个红字。老邱把饭盒放在操作台旁边，看了一眼林骁的手，没有说话，转身走了。走到车间门口又回头看了一眼。林骁没有吃饭，冲床还在响，每七下一停。
下午，血泡终于磨出来了。
不是一个大泡，是三个小泡，并排长在虎口偏下那片深红色的皮肤上。最小的那个只有米粒大，最大的那颗黄豆大小，透明，里面充满了淡黄色的组织液，纵杆反复碾压之后变成了半透明的乳白色。林骁是在取工件的时候发现的——手指捏住工件边缘的瞬间，虎口压在操纵杆上，那个最大的血泡被挤破了。不是爆开，是悄无声息地裂了一道口子，组织液从裂缝里渗出来沾在操纵杆的包浆上。他没有低头看，继续踩踏板，冲头落下来，第八下开始。
血泡破了之后疼感反而减轻了。破裂的皮肤边缘来一小片，露出底下粉红色的真皮层，操纵杆每一次滚过那里都会带起一阵火烧火燎的疼，但这种疼比血泡完整时的胀痛要好忍受。胀痛是持续的，像一颗心跳在手掌上，每一下脉搏都顶在那一小包液体里。破了就不胀了，只剩疼。疼是可以习惯的。
傍晚，老邱又来了。把中午的饭盒收走，馒头没动，白菜粉条凝了一层白色的油脂。他看了一眼林骁的手——虎口那片皮肤己经彻底磨破了，三个血泡的残骸混在一起，破口边缘卷曲着，露出底下渗着血珠的真皮。操纵杆的包浆上沾了极淡的血迹，被手掌反复碾压之后变成了一道暗红色的印子，像铁锈。老邱没有说“歇会儿”，把饭盒端走，换了一搪瓷杯新泡的茶放在操作台上。“安全生产”西个红字被茶水热气呵得微微发亮。
读完本章请把 都市146书院 加入收藏。《25岁北联元帅，辞呈霸气回国》— 月小猫吖吖 力作，下章内容近期上线。