林骁是八点整到的。
车没停稳就下了车，车门没关，引擎还转着。老邱抱着大黄蹲在门卫室门口，看见林骁大步走进厂门，土狗的耳朵竖了一下又耷拉下去。大黄认识这个人——上次来的时候蹲在它旁边摸了摸它的脑袋，手指插进狗毛里，挠到耳根那块它自己够不着的地方。大黄把下巴搁在老邱膝盖上，尾巴慢慢扫了两下。
林正宏还站在车间门口。蓝布衬衫被风吹得贴在身上，显出肩胛骨瘦硬的轮廓。花白的头发被太阳照得发亮。他看见儿子走过来，没有动，只是把手从口袋里抽出来垂在身侧。林骁走到父亲面前站定，目光从父亲脸上移到车间里那台冲床上，又移回来。
“爸，螺丝您拧紧了没有。”
“没有。原样留着。”
林骁点了点头。父子俩一前一后走进车间。工人们的目光跟过来又移开——老厂长的儿子来了，那个把盛泰的周盛泰送进去、把副议长孔繁森送进去、把省高院何庆元也送进去的林骁。关于他的事，宏远厂的工人们私底下传了很多版本。有人说他在北联当过大官，有人说他是特种兵，有人说他一句话能让北联的导弹飞到地球另一头。传得最玄乎的老工人说，林骁身上有一枚铜章，熔了几十个阵亡战友的兵籍牌，日夜带在身上。
林骁不知道这些传言。他走到冲床操作台前，蹲下来，目光与那颗松了半圈的螺丝平齐。六角头表面干干净净，棱角被父亲的手指摸了二十年磨得圆润。他用指尖抵住螺丝头，轻轻往紧的方向拧了一下，不多不少正好半圈，螺丝吃上了力。松开手指，螺丝纹丝不动。
他没有站起来，目光从螺丝移向模具的其他部分——上模具的西颗螺丝、下模具的西颗、脚踏板的连杆、冲头的导向套。全部看了一遍，没有别的地方被动过。只有这一颗。松了半圈。跟三年前一模一样。
林骁把手伸进口袋，摸到那枚铜章。三十六块兵籍牌熔成的，只有一道竖线。铜章在口袋里被体温焐热了，握在掌心里像握着一小块被太阳晒过的石头。他把铜章掏出来，放在冲床的操作台上，铸铁的台面被二十年的工件磨出了镜面一样的光泽，铜章放上去，暗铜色的表面倒映在台面上，一道竖线变成了两道，一实一虚。
林正宏站在儿子身后，看着操作台上那枚铜章。他不知道这枚铜章的来历，但他知道儿子从不离身的东西不会轻易放下。放下来，就是有放下来的道理。
“爸，这几天冲床我来开。您歇几天。”
林正宏没有说话，低头看着自己空荡荡的双手。那双手开了二十年冲床，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色油泥。今天早上这双手摸到那颗松了半圈的螺丝时，没有拧紧，只是捏着，等儿子来。他把手在裤子上蹭了蹭，油泥蹭不掉。然后伸手把挂在墙上的围裙取下来，叠好，放在操作台旁边的凳子上。围裙上沾着二十年的机油和铁屑，领口磨出了毛边。他没有说好，也没有说不好，只是把围裙叠整齐了，放稳了，然后走出车间。经过门卫室时脚步慢了半拍——大黄从老邱膝盖上跳下来跑到他脚边，尾巴摇得整个屁股都在扭。林正宏蹲下来摸了摸大黄的脑袋，手指插进狗毛里挠到耳根那块。土狗把下巴搁在他手背上，温热，心跳一下一下隔着毛皮传过来。他蹲在那里摸了很久，然后站起来，走出厂门。
林骁一个人站在冲床前。车间里机器声轰鸣，行吊的链条哗啦啦响，砂轮机的火花溅出来又灭了。工人们各忙各的，没有人催他开机。他把父亲的围裙从凳子上拿起来抖开，系在自己腰间。围裙上有机油和铁屑的气味，还有父亲身上的味道——洗衣皂的碱味、老茶叶的涩味、二十年如一日的车间味。他把围裙带子在腰后系了个结，结打得紧，贴着小腹。
然后拿起那枚铜章，放在操作台左上角，冲床每一次冲压都震不到的位置。铜章在铸铁台面上安安静静地躺着，暗铜色的表面倒映着头顶行吊的链条、砂轮机的火花、和他自己的脸。二十五岁，鬓角两根白头发，颧骨和下颌的线条像刀削出来的。
读完本章请把 都市146书院 加入收藏。《25岁北联元帅，辞呈霸气回国》— 月小猫吖吖 力作，下章内容近期上线。