林正宏是早上七点三十五分发现不对的。比平时晚了五分钟。不是他迟到，是老邱开门慢了——大黄昨晚闹了一夜，天亮才睡着，老邱守着它，在藤椅上坐到鸡叫。林正宏的车拐进厂门时，老邱正蹲在狗窝旁边给大黄换垫的棉袄，站起来开门时膝盖响了一声。
林正宏把车停在桂花树下，车窗摇下来一条缝，车钥匙插在点火开关上。跟昨天一样，跟去年一样，跟二十年来的每一天一样。他走进冲压车间，工人们正在预热机器，行吊的电机嗡嗡响，砂轮机的砂轮空转着等待第一根待磨的钻头。老冲床蹲在车间深处，机身上那道出厂时就有的焊缝从左上角斜到右下角，像一道旧伤疤。
林正宏走到操作台前，手搭上冲床的床身。铸铁的，冰凉。这台冲床是他二十年前从北联买回来的，二手，但保养得好。原来的主人是一个退伍的北联军工，把这台冲床当战友对待，每天擦两遍，机油换得比规定勤。卖给他的那天，那个北联老头拍着床身说了一句话，翻译翻给他听——“这台机器跟了我大半辈子，你好好对它，它不会亏你。”林正宏听懂了。二十年，这台冲床没有出过一次大故障，小毛病他自己修，修不好的才请人。
今天他摸到床身的时候，手指在焊缝上停了一下。不是焊缝有问题，是焊缝旁边的模具紧固螺丝。那颗螺丝在机床右侧，固定上模具的，六角头，对边距二十西毫米。他每次开机前都会摸一下这颗螺丝，不是刻意，是二十年的习惯——手搭上床身，顺势滑过去，拇指和食指捏住螺丝头，轻轻拧一下确认紧固。那颗螺丝从来没有松过。
今天它松了。不是完全松脱，是少了大约半圈。拇指和食指捏上去的瞬间，螺丝头往紧的方向转了半圈才吃上力。林正宏的手指停在那里，没有继续拧。他低下头去看那颗螺丝的六角头。表面没有新鲜的扳手痕迹，不是被工具拧过的。或者说，拧它的人用的是不会留下痕迹的工具——铜扳手，或者垫了布。
他在操作台前站了很久。工人们各忙各的，没有人注意到老厂长捏着一颗螺丝一动不动。行吊吊着一捆钢材从他头顶慢慢移过去，链条哗啦啦响。砂轮机开始磨第一根钻头了，火花溅出来，在车间半明的光线里亮了一下又灭了。
林正宏松开螺丝，没有拧紧。把整个模具组检查了一遍。上模具的西颗紧固螺丝全部检查，然后是下模具的西颗。只有那一颗松了，其余七颗都紧固在原位。松了半圈，不多不少。刚好够让模具在冲压时产生肉眼看不见的位移，冲出来的工件会带毛刺，或者尺寸偏几个丝。不多，但够了。够让这批工件全部报废。够让宏远的交货期延误。够让刚回来的老客户重新想起三年前那场噩梦。
他首起腰，手从模具上收回来。掌心沾了一层极薄的油膜，是昨天换机油时不小心蹭上的，他把手在工装裤上蹭了蹭，油膜蹭不掉，反而把裤子上蹭出一小片油渍。他看着那片油渍，想起了三年前。那天早上他也在这台冲床前，手摸到模具螺丝时发现松了一颗，当时他没有在意，以为是昨天自己忘了紧固。拧紧，开机，干活。三天后那批工件全部被退货，宏远赔了一大笔违约金。那是宏远出事前接的最后一批订单，赔完之后账上的流动资金就见了底。后来他无数次回想那个早上，那颗松了半圈的螺丝。不是自己忘了紧固。是有人动过。
林正宏把工装袖口卷起来，重新检查了整台冲床。不是只看模具，是每一个能动的地方——脚踏板的连杆、冲头的导向套、飞轮的皮带张紧轮、润滑油的油路。全部检查了一遍。没有别的地方被动过，只有那颗螺丝。松了半圈。跟三年前一模一样。
他在操作台前站了很久。车间里的声音一样一样钻进他耳朵里——行吊的链条声、砂轮机的火花声、工人们搬钢材时的号子声。这些声音他听了二十年，今天听起来跟平时不一样。不是声音变了，是他听的方式变了。他在听这些声音里有没有不属于这里的东西。
读完本章请把 都市146书院 加入收藏。《25岁北联元帅，辞呈霸气回国》— 月小猫吖吖 力作，下章内容近期上线。