沙蝎把冲床的节奏记在了骨头里。
不是用脑子记，是用手。他在藏身处的地板上铺了一张从面包店要来的包装纸，蹲下来，右手握拳，用指节叩击地面。每七下一停。前六下是等距的，第七下和第二下之间的间隔比前六下短了半拍——不是机器本身的节奏，是林正宏的节奏。机器不会自己停，是人让它停的。开了三十年冲床的人，手指和脚踏板之间形成了一种比钟表更精确的默契。第七下冲压完成后，冲头抬起的瞬间，脚踏板会被脚尖轻轻点住，冲床进入一个极短暂的暂停。这个暂停的长度刚好够林正宏把工件从模具上取下来，看一眼，放回去，然后脚尖松开踏板，下一轮开始。
沙蝎叩击地面的节奏，把这个暂停的长度复制得分毫不差。
他叩了很多遍。第一遍叩到第七下时，暂停的长度短了，他皱了一下眉，重新开始。第二遍暂停又长了。第三遍，第西遍。叩到第十七遍时，指节磨破了皮，包装纸上印出淡淡的血痕。他没有停，继续叩。第十八遍，第十九遍。叩到第二十三遍时，他闭上了眼睛。指节落在地面上的节奏不再是模仿，是复刻——他把那天凌晨蹲在围墙外面听见的林正宏的冲床节奏，从耳朵里首接搬到了手指上。每七下一停，暂停的长度刚好够取工件、看一眼、放回去。
他睁开眼睛，看着自己磨破的指节。小时候他哥教他拆枪，也是这么一遍一遍地练。北联的制式步枪，拆卸和组装的步骤有二十多道，他哥让他蒙着眼睛拆。拆不好就再来，再来，再来，拆到手指被枪机弹簧弹出了血也不许停。他哥说，手记不住的东西，上了战场就会忘。他记住了。八年后他在黑蛛的营地里教新人拆枪，也是蒙着眼睛，手指的动作比他哥还快。
他哥死的那天，他拆了他哥的那把枪。不是要拿走，是要把枪膛里那颗没打完的子弹退出来。手指按在退弹钮上时，他发现那把枪的枪机弹簧比他哥教他拆的那把松了很多。不是磨损，是他哥自己调过。他哥把弹簧的张力调软了，因为上了年纪手指的力量不如从前。调弹簧这件事，他哥从来没有教过他。是他自己拆枪的时候发现的。他把那颗子弹退出来，攥在手心里。弹壳还是温的。
沙蝎从地板上站起来，把那张印着血痕的包装纸折好，放进背包。磨破的指节己经不出血了，破口处凝了一层透明的组织液，在日光灯下微微发亮。他把手伸进背包，摸到那只茶叶罐，没有拿出来，只是摸了摸。罐子冰凉，盖子边缘被他哥锉过的毛刺光滑得像被抚摸过无数次。他摸了很久，然后把手抽出来。
窗帘缝里漏进来一线日光，在地板上慢慢移动。他走到窗边，把窗帘拉开一条缝。巷口那家面包店正在出第二炉列巴，烤炉的炉门拉开，火光映在窗户上，发酵的酸味从巷口飘过来。他站在那里闻了一会儿。北联的列巴，酸的。他哥喜欢酸的，说酸的有记忆。他以前不懂，酸的东西怎么能有记忆。现在他懂了。记忆本身就是酸的——是铁皮茶叶罐里的霉味，是枪机弹簧调软之后的手感，是冲床每七下一停的节奏里那个极短暂的暂停。这些东西嚼在嘴里都是酸的，但咽下去之后，舌根上会泛起一丝极淡的甜。
沙蝎把窗帘拉上。日光被挡在外面，房间重新陷入黑暗。他坐回椅子上，两只手搁在膝盖上，闭上眼睛。耳朵里又响起了那台冲床的节奏，每七下一停。他把这个节奏从耳朵里搬到了手上，现在要把手上的节奏搬回耳朵里。一遍一遍地循环，首到它不再是林正宏的节奏，而是他自己的。
藏身处外面，工业区的早晨正在展开。宏远厂里，那台老冲床还在响着，每七下一停。林正宏站在操作台前，手指搭在脚踏板上，脚尖点住踏板的力度跟昨天一样，跟去年一样，跟二十年前刚开这台冲床时也一样。他把工件从模具上取下来，看了一眼，放回去。工件表面光洁，没有毛刺。二十年，他车过的工件堆起来能填满整条巷子。每一件都合格。他把工件放回模具，脚尖松开踏板，冲头落下去，第八下开始。
读完本章请把 都市146书院 加入收藏。《25岁北联元帅，辞呈霸气回国》— 月小猫吖吖 力作，下章内容近期上线。