暴雨是从凌晨三点砸下来的。
雨点跟石子似的，噼里啪啦往玻璃上撞，窗外白茫茫一片，楼下的路转眼就淹了大半。
沈砚舟站在窗前看了十分钟，心里那点侥幸一点点被浇灭。
他轻轻推醒身边的晚晴：“雨太大，今天可能出不了摊。”
晚晴摸过手机，一眼就看到三条预警弹在屏幕上——暴雨红色预警、城市内涝、地质灾害。
“别去了，这种天，没人出门。”
沈砚舟没应声，还是进了厨房。
乌梅泡上，山楂称好，冰糖敲碎，动作跟平时一模一样，一丝不乱。
他还在赌，赌雨会变小，赌中雨会停，赌那些喝惯了他酸梅汤的人，会撑着伞来找他。
六点，雨没停。
七点，雨更大。
八点，小区群里全是积水照片，东门的路淹到膝盖，几辆轿车泡在水里，跟废铁似的。
他站在厨房，看着砂锅里摆好的原料，突然不知道该干什么。
习惯了一天十六小时连轴转，习惯了收款声不停响，习惯了在烟火气里站稳脚跟。
突然一停，时间像灌满了水，沉得挪不动。
“吃点东西吧，我煮了粥。”晚晴扶着腰走进来。
“不饿。”
“那你愣着干什么？”
“等。”他望着窗外，“等雨停。”
雨没停。
第一天，他就在窗边站着，看水位一点点涨，看新闻里播各地受灾，看小区群里有人问：“今天酸梅汤出摊吗？”
他回：“暴雨暂停，明天恢复。”
发完自己都觉得可笑——明天？明天雨就会停吗？
第二天，雨势更猛。
电视里说，这是二十年一遇的强降雨，多条路段封闭。
他开始慌了。
不是怕没生意，是怕失控。
零收入不可怕，可怕的是不知道零要持续到什么时候。
一天？三天？还是一周？
原料会放坏，老顾客会习惯没有他，好不容易熬出来的口碑，说不定一场雨就冲没了。
他拿出账本，一笔一笔算。
账上现金西千七，岳父的押金刚补齐，接下来产检、日常开销、原料损耗……
算到最后，数字全乱成一团麻。
“别算了。”晚晴一把抽走账本，“你算得再勤，雨也不会停。”
“那我能干什么？”
“睡觉。”晚晴拉着他回卧室，“你多久没睡够八小时了？”
他躺下，闭着眼，却一点睡意都没有。
雨声吵得人头疼，像在不停嘲笑——你刚学会踏实走路，我就给你一场暴雨，让你知道什么叫无能为力。
第三天，雨小了一点，却还是没停。
新闻反复提醒：非必要不外出。
沈砚舟穿上雨衣，非要去摊位看看。
其实没什么好看的，就是一张折叠桌、两把椅子。
可他必须做点什么，再待在家里，他能把自己逼疯。
水退到小腿，他蹚水走到东门。
摊位还在，防水布裹得严实，绑在梧桐树上。
掀开一看，桌椅没事，可地上全是淤泥，又腥又臭。
他蹲下来，用手一点点抠，雨水顺着衣领往里灌，凉得刺骨。
“小沈？”
他抬头，是门卫老张，撑着一把破伞，裤腿卷到膝盖。
“张叔。”
“巡岗呢，总得有人看着。”老张递过来一支烟，“别收拾了，这天气，没生意。”
“我知道。”沈砚舟把烟夹在耳朵上，“就是想来看看。”
老张在他旁边蹲下，两人一起望着雨幕。
远处偶尔传来救护车的声音，响着响着就远了。
“我年轻时候也摆过摊。”老张忽然开口，“卖烤红薯，冬天。有一年雪灾，连下七天，囤的货全烂了，亏光三个月家当。”
“后来呢？”
“后来？”老张笑了，牙被烟熏得发黄，“雪停了，我借点钱，重新买货，重新支摊。有人问我怕不怕再下雪，我说怕啊，可怕有啥用？雪总要停，人总要吃饭。”
他拍了拍沈砚舟的肩膀：“雨，也一样。”
沈砚舟看着手里的淤泥，忽然笑了。
是啊，雨也一样。
他站起身，把防水布重新绑紧，比刚才更结实。
“谢了张叔。”
“谢啥，明天还下雨，就来门卫室喝茶，我有好茶叶。”
他蹚水回家，雨衣一路滴水，楼道里留下一串湿脚印。
推开门，晚晴坐在桌前，面前摊着本子，不是算账，是在写字。
“给谁写呢？”
“给宝宝。”晚晴头也没抬，“闲着没事，写着玩。”
他凑过去一看，纸上一行行清秀的字：
“今天下大雨，你爸爸跑去看摊位，浑身湿透回来，像个落汤鸡。但他是个靠谱的落汤鸡，你以后要像他。”
“像谁？”
“像我啊。”晚晴终于抬头笑了，“像我这么聪明，知道下雨就该老老实实睡觉。”
沈砚舟一把抱住她。
肚子轻轻抵在他湿透的胸口，里面有个微弱却坚定的心跳。
三天零收入，天没塌，家没散。
读完本章请把 都市146书院 加入收藏。《失业摆摊：我把小摊子做成行业标》— AA浅安时光 力作，下章内容近期上线。