藏身处没有开灯。沙蝎坐在窗边，窗帘拉得只剩一条缝，月光从那道缝里漏进来落在他搁在桌上的手背上。那双手修长，指甲修剪得整整齐齐，无名指第二指节有一道极细的旧伤疤，是小时候翻他哥的茶叶罐被铁皮盖子划的。西十多年了，疤还在。
十二个人失联的消息是三分钟前到的。不是电话，不是电台，是西盟的量子通讯终端——一颗低轨卫星的中继信号，加密层级比北联和龙国现役的军用通讯高一个代际。终端屏幕上跳出一行代码，沙蝎看了一眼就知道是什么意思。十二个人，全部没有走出那条巷子。六盏灯亮起来的时候，他们的量子隐身材料失效了。
沙蝎没有愤怒。他把通讯终端推到一边，手从桌上收回来搁在膝盖上。这个动作跟他哥一模一样——他哥每次收到坏消息，也是把手从桌上收回来搁在膝盖上，然后沉默很久。小时候他以为那是他哥在压住火气，后来他才知道不是。是把撑在桌面上的重量收回来，免得压塌什么东西。他哥撑了一辈子的桌面，最后撑不住的那天，把枪顶在了自己下巴上。
沙蝎站起来走到墙角，从背包里拿出那只茶叶罐。铁皮罐子，格鲁吉亚老太太的茶叶店用了三十年的老包装，罐身上印着的俄文己经磨得只剩轮廓。盖子边缘有几处锈迹，是红茶受潮后铁皮氧化的痕迹。他哥买这罐茶的时候，罐子还是新的。老太太说这批铁皮罐子是从第比利斯的老厂订的，那家厂子苏联解体那年就倒闭了。他哥把罐子递给他，说尝尝，格鲁吉亚的红茶，跟北联的不一样。他没喝。三天后他哥死了，他把罐子带走，里面的茶叶还剩大半罐。
八年，他喝完了那大半罐红茶。不是每天喝，是想他哥的时候喝。他哥死的那天喝的是最后一泡新茶，从那以后罐子里的茶叶再也没有添过。他喝一点就少一点，喝到最后，茶叶碎成了末，霉味越来越重，但他还是在喝。不是舍不得扔，是喝完了就没有了。
沙蝎拧开盖子，霉味扑面而来。他把罐子倾斜，往手心里倒了一点——茶叶末，碎的，褐色的粉末里夹着几片完整的叶底，被霉斑蚀出了深色的斑点。他把茶叶末凑近鼻子闻了闻，霉味底下那一丝极淡的甜还在。格鲁吉亚的红茶，发酵程度比北联的深，即使发霉了，甜味也不会完全消失。像他哥。死了八年，骨头都烂了，但有些东西还在。
他把茶叶末放进杯子里，冲上热水。沸水冲下去的瞬间霉味被热气蒸腾起来，整间屋子都是那股潮湿的、陈腐的气味。沙蝎没有开窗，坐在那把椅子上，等茶叶末沉下去。他哥泡茶的时候从来不滤茶叶，说茶叶沉到底就说明泡好了。他小时候蹲在桌子旁边看他哥泡茶，茶缸子是北联军用的搪瓷杯，杯身上印着部队番号。他哥退伍时把杯子带回来了，搪瓷磕掉了好几块露出底下黑色的铁胎，但他哥一首在用。那只杯子后来去哪了，他不知道。营地被攻破之后，什么都没留下。
茶叶末沉下去了。杯底铺着一层褐色的碎末，水面上漂着几片完整的叶底，霉斑在热水里泡开之后变成了暗绿色。沙蝎端起杯子喝了一口。霉味比上一次更重了，甜味几乎尝不出来，压在舌根底下，像记忆里某样东西的残影。
他把杯子放下，看着窗帘缝里漏进来的月光。那条路走不通了。十二个人，西盟的退役特种兵，量子隐身材料，他哥留下的核心手下，一个能听声辨位的天赋枪手，全部折在那条一千二百步的路上。六盏灯亮起来的时候，他们的眼睛被致盲频闪锁死了三秒。三秒，够暗卫把他们全部按在地上。林骁用那六盏灯告诉他——这条路，走不通。
沙蝎端起杯子又喝了一口。茶凉了，霉味更重。他想起了他哥死的那天。营地里也有这样一条路，从弹药库到通讯室，不长，他哥每天来回走无数遍。雪原狼攻进来的那天，他哥没有走那条路，坐在通讯设备前面，把红茶喝完，然后拿起枪。枪响了之后红茶还是温的，他走进去的时候看见他哥趴在桌上，后脑勺上一个弹孔，血顺着桌面淌下来滴在地上。那杯红茶搁在桌角，杯沿上还有他哥的指纹，被枪声震得微微发颤。他把那杯红茶端起来，喝了一口。温的。他哥的血还是热的。
读完本章请把 都市146书院 加入收藏。《25岁北联元帅，辞呈霸气回国》— 月小猫吖吖 力作，下章内容近期上线。