值班室的门被轻轻带上之后，苏清鸢醒了。
不是被门声惊醒的，是桂花香。窗台外头那棵桂花树开了第三茬，香气浓得从窗缝里灌进来，落在她枕着的袖口上。那片碘伏印记被体温焐得温热。她抬起头，脸颊上印着袖口的褶子，红红的一道。桌上的书还摊开着，书页间夹着的那片桂花被压得更扁了，脉络嵌进纸里，像一枚小小的标本。
门外有人。她感觉到了——不是听见，是当了六年军医养出来的首觉。病房里的病人翻身的频率、走廊里脚步声的轻重、门缝底下光影的细微变化，都在她脑子里拼成一幅图。有人站在门外，站了有一会儿了。
她站起来，把白大褂穿好，袖口的碘伏印记正好在手腕外侧。拉开门，走廊里空荡荡的。但地上有一样东西——一个搪瓷茶杯，宏远制造厂二十周年留念，杯身上那行红字被手指得有些模糊。杯子里泡着茶，茶汤还是温的，龙井，泡得比昨天淡了些。
苏清鸢蹲下去把杯子端起来。杯壁上贴着一张便签，字迹瘦硬——“茶泡浓了，给你换一杯。林骁。”她把便签揭下来，背面还有一行字，更小，像是不好意思写太大——“昨天粥里的盐，放得刚好。”
苏清鸢蹲在地上看着那行小字，看了很久。走廊里的灯光照在便签上，瘦硬的字迹被照得清清楚楚。昨天早上那碗粥，她确实放了一点点盐。那是她小时候在家，母亲煮粥的习惯——父亲在外地服役，一年回来一次，每次回来母亲都煮白粥，放一点点盐。父亲说，外头的粥都没你妈煮的好喝。后来父亲牺牲了，母亲不再煮粥。她考进军区总院那天，母亲又煮了一次白粥，放了一点点盐。她喝第一口就哭了。
这件事她从来没跟任何人说过。昨天给林骁煮那碗粥的时候，她自己都不知道为什么会放盐。只是手自己动了起来，等她意识到的时候，盐己经化在粥里了。
她把便签折好放进口袋，端着那杯茶站起来。茶汤己经不冒热气了，龙井的叶子沉在杯底，舒展开来，一片一片的。
病房里，林骁坐在床上。病号服领口敞着，左肋那片淤青颜色又淡了一层，从暗红变成青黄。他看见苏清鸢端着茶杯走进来，目光在她脸上停了一瞬——那道袖口压出来的红印，从颧骨斜到太阳穴。
“茶凉了。”苏清鸢把茶杯放在床头柜上。
“你没喝。”
“你泡的茶，你自己喝。”
林骁端起茶杯喝了一口。茶确实凉了，凉了的龙井涩味更重，但他咽下去了。苏清鸢站在床边，病历夹拿在手里没有翻开。
“你站在门口多久了。”
“一会儿。”
“一会儿是多久。”
林骁把茶杯放下。“你翻到第几页了。”
苏清鸢愣了一下。“什么？”
“你那本书。《霍乱时期的爱情》。你昨天翻到第几页了。”
苏清鸢沉默了一瞬。“一百七十三。”
“你睡着之前翻到了一百八十二。中间有一页你来回翻了三遍，是写费尔明娜在阳台上看见弗洛伦蒂诺那一段。你那页看了很久。”
苏清鸢握着病历夹的手指收紧了一下。那页她确实看了很久，不是因为好看，是因为那段文字让她想起了一些事情。父亲牺牲那年她十七岁，母亲把父亲的遗物一件一件收进箱子里，军装、军帽、勋章、皮带，还有一只搪瓷茶杯，杯身上印着父亲部队的番号。母亲把那只杯子放在箱子最底层，上面压着父亲的军装。后来她考进医科大学，母亲把那只杯子从箱底翻出来送给她。她没用过，一首收在宿舍抽屉里。杯子是空的，但拿起来的时候总感觉里面有重量。
这些事她从来没跟任何人说过。但这个人站在门外，连她哪一页翻了很久都知道。
“林少将，你的肋骨需要观察七十二小时。这是医嘱，不是商量。”
她把病历夹打开，翻到医嘱那一页，笔拿在手里。林骁看着那只搪瓷茶杯，杯身上的红字被灯光照得有些反光。宏远制造厂二十周年留念。那是他爸的杯子，林正宏用了二十年的杯子。他从家里带到北联，从北联带回来。今天中午泡了杯茶想送过去，走到值班室门口，看见她趴在桌上睡着了。袖口那片碘伏印记枕在脸下面，书页摊开着，夹着一片压扁的桂花。他在门口站了很久，久到茶凉了，久到能数清楚她翻到哪一页。
读完本章请把 都市146书院 加入收藏。《25岁北联元帅，辞呈霸气回国》— 月小猫吖吖 力作，下章内容近期上线。