江南市变了。
林骁站在老城区一条叫不出名字的巷子里，看着门牌号上锈迹斑斑的数字，怀疑自己找错了地方。
出租车司机把他放在巷口就走了，说里面掉不过头。巷子窄，两边是老式的筒子楼，墙皮剥落得露出里面的红砖，电线上蹲着一排灰扑扑的麻雀。有人家在炒菜，油烟从窗户里漫出来，呛得人眼睛发酸。
林家的别墅在城东，三层，带院子，院子里种着母亲喜欢的桂花树。每年九月，桂花香能飘满半条街。
那是八年前。
林骁攥着手机，屏幕上是他让虎九查到的地址。老城区筒子楼，3栋2单元403。
他站了两分钟，走进楼道。
楼梯间的灯坏了大半，墙面上印着通下水道和搬家公司的小广告，一层叠一层，像楼房长出的癣。三楼拐角堆着几袋垃圾，苍蝇嗡嗡地绕。
西楼，403。
门是老式的防盗门，漆面龟裂，门框上贴着的春联褪成了浅粉色。林骁认出那副春联——父亲的字，瘦金体，写的是“一门天赐平安福，西海人同富贵春”。八年前离家时，父亲把这副字贴在别墅大门上，他亲手帮着抹的浆糊。
纸还是那副纸。从别墅大门撕下来，带到这扇铁门上，边角裂了，字也淡了，可还是贴得端端正正。
林骁的手抬起来，放下。又抬起来。
门没锁。轻轻一推就开了，门轴发出吱呀一声响，像老猫被踩了尾巴。
屋里没开灯。
窗户朝北，下午的光透进来己经是灰蒙蒙的。厨房、厕所、卧室全挤在西十平米里，墙角的墙皮鼓着包，鼓包里蓄着发黄的水渍。煤气灶上坐着一口锅，锅盖边冒着热气，煮的是白粥，米香味混着墙灰味，往人鼻子里钻。
一个妇人蹲在卫生间门口洗衣服。
她背对着门，花白的头发在脑后随便夹了个卡子，碎发散下来遮住半边脸。洗衣盆是红色的塑料盆，边沿磕了个豁口，泡沫从豁口里溢出来，淌到地上。她的手泡在泡沫里搓一件校服，指节粗大，裂着好几道口子，口子里嵌着洗不掉的灰黑。
搓两下，停一停。再搓两下。
不是累。是手上的裂口被洗衣粉水蜇得疼。
林骁站在门口，一步也迈不动。
那个女人是刘梅。
八年前送他上飞机的时候，刘梅的头发是黑的。她站在安检口外面挥手，头发盘得一丝不苟，穿着那件藏青色的羊绒大衣，是林正宏结婚纪念日给她买的。她没哭，笑着喊“骁儿到了给妈打电话”，声音亮堂堂的。
后来林骁才知道，他妈转身出机场的时候，蹲在路边吐了。吐完接着哭，哭了一路。
“妈。”
他喊了一声。
声音不大，但洗衣盆里的手停了。
刘梅回过头。
她脸上沾着肥皂泡沫，眼眶深深地凹进去，颧骨突出来，面颊上的肉像被什么东西剜走了。头发从额角往后白了大半，不是一根一根的白，是一片一片的，像初冬的第一场霜落下来就没再化过。
她看着门口的人，手里的校服掉进盆里，泡沫溅上裤腿。
嘴张了张，没出声。又张了张。
“骁儿？”
那声骁儿，是从嗓子眼里挤出来的，又细又碎。
林骁走进去。两步的距离，他走了八年。
走到跟前他才看清楚，母亲眼角的皱纹不是长出来的，是刻进去的。左眼皮上有一道淡淡的疤——他记得，是小时候他发高烧，母亲半夜背他去医院摔的，磕在楼梯角上，缝了三针。那时候没听她喊过一声疼。
他记得的事情越多，喉咙里那块东西就越硬。
“妈，我回来了。”
刘梅伸手去摸他的脸。手上的洗衣粉泡沫还没擦，凉凉的，混着她手指上裂口的粗糙，一点一点蹭过他的颧骨、下巴、鬓角。
摸到鬓角的时候，她停住了。
“白头发。”
她的声音在抖。
“我家骁儿怎么也有白头发了。”
林骁握住母亲的手，把那几根裂着口子的手指攥在掌心里。他妈的手很凉，骨节硌手，跟他记忆里那双温热柔软的手对不上号。
“妈。”他又喊了一声，声音哑了，“爸呢？”
刘梅的眼泪终于掉下来，砸在林骁手背上，一颗接一颗，烫得他手背发颤。
“晓棠！晓棠你出来！”
刘梅忽然想起什么，扭头朝里屋喊，声音带着哭腔又带着笑，又哭又笑的，像不知道该怎么高兴才好。
里屋的门开了一条缝。
林晓棠站在门缝后面，瘦得下巴尖尖的。她穿着一件洗得发白的校服，袖口磨出了毛边，裤脚短了一截，露出细细的脚踝。十九岁的大姑娘了，身量却还像十五六岁的孩子。
读完本章请把 都市146书院 加入收藏。《25岁北联元帅，辞呈霸气回国》— 月小猫吖吖 力作，下章内容近期上线。