晚晴在阳台翻旧物时，从一个废纸箱底，翻出了一本落灰的蓝色硬壳本。
封皮印着保险公司的logo，是沈砚舟以前公司发的，一首没动过。
她吹掉灰，翻开一页，纸还带着新印刷的味道。
“就用这个吧。”她把本子往餐桌上一放，“比你那些碎纸条强。”
沈砚舟正埋头扒面条，抬头瞥了一眼：“记账？”
“对。”晚晴坐到他对面，抽了支黑笔，“收支、成本、库存，心里必须有数。从今天起，我每天记一笔，月底汇总。”
她翻开第一页，字迹工工整整，像当年大学实验报告。
日期、天气、摊位位置、营收、原料成本、杂支、净利润。
最后一栏备注，她停了停，写下：“首日建台账，基准日。”
沈砚舟端着碗凑过去：“基准日？”
“以后每个月跟这天比，是涨是跌，一眼看清。”晚晴指尖点着备注栏，“这里记特殊情况，比如今天下雪，营收少，但客单价高，买大杯的人多。”
她顿了顿，又补了一句：“还有，今天陈明辉找你，你分心十分钟，少接两单。这个也要记，不是怪你，是找规律——周末晚上是不是就不该碰手机？”
沈砚舟放下碗，盯着那本蓝色本子。
横线格、黑字迹，像一把尺子，把乱糟糟的日子，劈出了清晰的边界。
以前他当项目经理，周报月报堆成山，可那些数字是公司的、是老板的、是KPI的。
现在这上面每一笔，是他们家的，是女儿奶粉钱，是岳父医药费，是凌晨三点那锅酸梅汤的命。
“我能不能也记？”他问。
“记什么？”
“记今天用多少乌梅、山楂、冰糖放几勺。”沈砚舟挠挠头，“我想磨最佳配方，脑子里乱，写下来才稳。”
晚晴想了想，翻到中间，拿首尺画了一道竖线。
“左边你记原料，右边我记钱。月底一对，就知道哪种配比成本最低、口碑最好。”
她又翻出裁纸刀，裁了小纸条贴在页边：“这是标签，写日期、批次，比如‘1月15日，第三锅，火大’，以后一翻就找着。”
沈砚舟接过刀，刀刃亮了一下。
他忽然想起公司倒闭那天，财务总监抱着纸箱走的背影。
那时候他觉得账本是庞然大物，是审计、是税务、是一堆盯着你的眼睛。
现在这把小刀，把账本裁成了能握在手里的日子。
当天晚上，他们的第一套简易台账，正式上线。
晚晴设计得简单粗暴：
左边页：乌梅、山楂、陈皮、甘草、冰糖，记重量、单价。
右边页：现金、微信、支付宝，算净利润。
每天收摊，两人对着账单和零钱，一笔一笔对。
“差两块。”晚晴皱眉，“现金应该362，只有360。”
沈砚舟摸遍全身，从裤兜摸出两个硬币：“在这，刚才想找零，忘了。”
晚晴接过硬币，拍了张照：“以后现金先放铁盒，收摊统一点。这两块先记‘待查’，月底对不上再处理。”
“就两块而己……”
“两块是小事，习惯是大事。”晚晴在备注写下：“今日现金差2元，原因：流程乱。改进：专用钱盒，收摊清点。”
沈砚舟看着她写字，忽然感慨：“以前在公司，我经手几百万流水，都没觉得钱这么实在。”
“现在呢？”
“现在这两块钱，”他指了指硬币，“是半包乌梅，是一锅汤的火钱，是……我蹲在地上捡回来的尊严。”
晚晴停下笔，看了他一眼。
失业两个月，他瘦了十二斤，眼角多了细纹，可眼神比以前亮多了。
像被打磨过的木头，糙，但真。
“还有一件事。”晚晴翻到新一页，“要记人情账。”
“人情？”
“王大爷多给五块不用找、烤肠大姐送你肠、陈明辉请你喝茶。”晚晴一笔一划写，“这些不是钱，但得记。以后要还，要往下传。”
她画了三栏：日期、事项、状态。
一行行写清楚：
“1月15日，王大爷赠5元，待还。”
“1月15日，烤肠大姐赠肠1根，己还（送酸梅汤1杯）。”
“1月15日，陈明辉请喝茶，待还。”
沈砚舟看着“待还”两个字，心里不是负担，是踏实。
这些零碎的善意，被晚晴几行字串成网，把他们从孤立无援里，拉回了人间烟火。
“月底汇总什么？”他问。
晚晴伸出三根手指：“三个数。
一，真实利润，把你看不见的时间成本也算进去。
二，周转天数，原料买回来，多久能回本。
三——”她顿了顿，“抗风险天数。如果明天一分钱不进，我们能撑多久。”
沈砚舟沉默了。
第三个数，他从前想都不会想。
在公司，现金流是财务的事，风险是老板的事。
现在，这三个数，全压在这本蓝本子上，压在晚晴手里。
“能撑多久？”
晚晴口算得很快：“现在账上4700，岳父押金还差2600，日常一个月3000。零收入的话——47天。补上押金，只剩21天。”
读完本章请把 都市146书院 加入收藏。《失业摆摊：我把小摊子做成行业标》— AA浅安时光 力作，下章内容近期上线。