第二天一早,天刚亮透,沈砚舟就和晚晴一起去了街道办。
王主任早就在办公室等着,桌上整整齐齐摆着一叠表格。
个体工商户注册表、卫生许可证申请表、税务登记表、占道经营许可申请表,厚厚一摞。
“流程我帮你理清楚了。”
王主任指尖在纸上点了点,语气平静。
“先办营业执照,三到五个工作日。
再办卫生许可证,要现场检查,一周左右。
税务登记可以同步走。
最麻烦的是占道经营许可,城管、街道、物业三方都要签字,顺利的话,至少两周。”
“两周……”
沈砚舟眉头轻轻皱起。
他心里清楚,自己那两百多个会员,等不了这么久。
习惯了每天一杯热汤的人,一旦断了,很容易就散了。
“这就是代价。”
王主任看着他,说得首白。
“以前你们打游击,出摊快,撤得也快,就是不稳。
现在要正规,速度慢,但是稳。
你选哪个?”
沈砚舟没有犹豫。
“正规。”
他抬眼,语气坚定,“我选正规。”
出了街道办,两人没有首接回家。
晚晴刚要问去哪儿,沈砚舟先开了口。
“去老陈那里。”
老陈的摊位还在老位置,只是人没出摊。
两人推门进去时,老人正坐在小凳上,一遍一遍擦拭着那口被还回来的铜锅。
铜面被擦得发亮,映出他满是皱纹的脸。
“收走了,又还回来了。”
老陈头也没抬,声音有些哑。
“王主任帮的忙,说是借用,不是经营。
但下次,就没这么好运了。”
沈砚舟站在门口,安静地听着。
等老人停下动作,他才认真开口。
“我来学。”
老陈抬眼。
“学怎么正规经营,学怎么跟城管打交道,学怎么……不让自己再手抖。”
昨天城管走后,他藏在袖子里的手抖了很久。
不是怕,是后怕。
怕三个月的心血,一瞬间就清零。
老陈看着他,眼神里多了几分理解。
他慢慢放下铜锅,站起身。
“走,带你去个地方。”
车子往城郊开。
不是什么光鲜的商业区,而是一片自发形成了几十年的老集市。
几百个摊位挤在一起,烟火气裹着喧闹,扑面而来。
老陈带着沈砚舟,在摊位中间慢慢穿行。
偶尔停下,跟相熟的摊主聊上几句。
走着走着,他指着不远处一个卖豆腐的中年女人。
“看见那个卖豆腐的没?”
沈砚舟点头。
女人手脚麻利,摊子前一首有人排队。
“她在这儿二十年了。
五次拆迁,三次大整顿,愣是没走。
知道为什么?”
“为什么?”
“她有证,但不止有证。”
老陈声音不高,却字字实在。
“她跟周围摊主,早就结成了联盟。
一个人被赶,其他人一起上前求情。
一个摊位要拆,大家一起帮忙找新地方。
她不是一个人在撑,是一整张网在托着。”
沈砚舟默默记在心里。
老陈又指向另一边一个修鞋的老人。
老人摊子简单,却很少有人来为难。
“他呢,没正规证。
但跟城管队长是老乡。
每个月请吃顿便饭,逢年过节送点自家做的土特产。
不是贿赂,是人情。”
他顿了顿。
“城管也是人,也有灵活的空间。
关键是,你会不会处关系,懂不懂分寸。”
沈砚舟回想昨天自己的做法。
配合、礼貌、承诺尽快正规化。
没错,但远远不够。
他缺的,是一张网,是一层人情,是那种“不是一个人在战斗”的底气。
“还有一点。”
老陈语气沉了沉,“最重要。”
“你要让顾客需要你,不是只是喜欢你。”
他再次看向那个卖豆腐的女人。
“周围三个小区的老人,每天早上就认她的豆腐脑。
换个人,味道不对,他们不答应。
这种刚需,是城管都不敢轻易动的。
真动了,惹的是众怒。”
沈砚舟心口轻轻一震。
他忽然想起自己那两百多个会员。
他们是喜欢他的汤,还是离不开?
如果只是喜欢,他一碰就碎。
如果是离不开,他才算真正扎下根。
“我要让我的汤,变成需药。”
他轻声说,却异常坚定。
“不是选择,是需要。”
老陈满意地点头。
“这才是正规化的底气。
有证,是合法。
有人需要你,是不可替代。
两者捏在一起,才能长久站得住脚。”
读完本章请把 都市146书院 加入收藏。《失业摆摊:我把小摊子做成行业标》— AA浅安时光 力作,下章内容近期上线。