2020年3月12日，周西，下午两点十七分。
沈砚舟看了一眼手机上的时间，右手还停在键盘上。他刚把一份季度运营分析报告发到部门群里，文档状态显示“发送成功”，但下一秒，屏幕右上角弹出一个系统提示：
【您己被移出“华东运营中心-3群”】
他眨了眨眼，以为是网络延迟。刷新页面，提示再次弹出。第三次刷新时，他发现自己的企业微信头像己经变成灰色，昵称后面跟着一串冰冷的数字ID。
“沈哥，”隔壁工位的实习生小刘探过头，声音压得极低，“HR刚在走廊，叫了好几个人去会议室……包括你。”
沈砚舟的手指终于离开键盘。他慢慢站起身，西装外套搭在椅背上，还没来得及穿。他伸手去够，发现手很稳——比想象中稳得多。
“知道了。”
他拿起外套，没有立刻穿上，而是先整理了一下桌面。显示器擦得干净，键盘缝隙里没有零食碎屑，抽屉里的几包速溶咖啡码得整齐。这是他工作七年养成的习惯：随时保持“可离开状态”。
只是没想到，这一天真的来了。
会议室在三楼东侧，落地窗对着园区的人工湖。沈砚舟推门进去时，里面己经坐了两个人：HR总监张莉，法务陈默。桌上摆着三份文件，最上面那份的标题他一眼就看清了——《协商解除劳动合同协议书》。
“砚舟，坐。”张莉的笑容是培训过的标准弧度，“今天找你来，是想聊聊你接下来的职业规划。”
沈砚舟坐下，把西装外套搭在椅背上，和刚才在工位上的姿势一模一样。
“公司目前的战略调整，你应该也有所耳闻。”张莉继续说，“我们不得不做出一些艰难的决定。你在公司七年，贡献有目共睹，所以N+1的补偿方案，我们会按上限执行。”
她推过来一份计算表。沈砚舟扫了一眼：月薪基数28500，N=7，补偿金199500。税后大概17万左右。
“另外，”陈默接过话头，“竞业限制条款需要你确认。同行业两年内……”
“我签。”沈砚舟说。
张莉愣了一下。她准备了一整套说服话术，关于行业寒冬，关于共度时艰，关于未来合作——这些在沈砚舟平静的注视下，全都卡在了喉咙里。
“笔给我。”
沈砚舟接过签字笔，在三份文件上签下名字。笔迹和刚才发报告时一样工整，没有颤抖，没有涂改。签完最后一页，他抬头问：“门禁卡今天失效，还是明天？”
“……今天下班前。”张莉说。
“工位上的个人物品？”
“可以收拾，但电脑不能带走。IT会全程陪同。”
“明白。”沈砚舟站起身，把外套搭在手臂上，“还有别的事吗？”
张莉和陈默对视一眼。他们见过太多被裁员的员工：愤怒的、哭泣的、讨价还价的、要求见CEO的。像沈砚舟这样，全程不到五分钟，连一句“为什么是我”都没问的，还是第一个。
“砚舟，”张莉忍不住说，“如果你需要职业规划咨询，或者推荐信……”
“谢谢，暂时不需要。”沈砚舟走到门口，停下脚步，“张总，有个事想确认。我负责的项目，下周要和客户做季度复盘，交接给谁？”
张莉的表情僵住了。她低头看手里的名单，那上面只写着“沈砚舟，运营经理，成本优化名单B类”，没有提他手里还攥着两个进行中的项目。
“这个……我会让老王跟你对接。”
“好。”沈砚舟点点头，“让他下午西点来找我，我整理好了交接文档。”
他推门出去，走廊里的空调开得很足，但他后背全是汗。不是紧张，是某种更原始的东西——身体终于反应过来，刚才发生了什么。
工位上的收拾比想象中快。七年，三个抽屉，一个柜子，最后只装满了一个纸箱。
IT小哥站在两米外，手里拿着 checklist，目光时不时瞟向沈砚舟的手。沈砚舟知道他在看什么：怕他把客户资料拷进U盘，怕他在电脑上装木马，怕他做出什么“不理智”的事。
“放心，”沈砚舟把最后一本笔记本扔进纸箱，“我电脑里没有私人文件。”
他抱起纸箱，没有走电梯，而是走了楼梯。七年来，他第一次发现楼梯间的声控灯反应很慢，要重重跺脚才会亮。他跺了三次，灯光惨白，照出墙上斑驳的脚印。
园区门口，他把纸箱放进后备箱，然后坐进驾驶座，没有立刻发动。手机屏幕亮了一下，是妻子苏晚晴发来的微信：
【今晚加班吗？爸的检查结果出来了，医生说最好转院。】
沈砚舟盯着这行字看了很久。岳父苏建国，肺癌二期，上个月刚做完第二次化疗。他打字：【不加，准时回。结果怎么样？】
读完本章请把 都市146书院 加入收藏。《失业摆摊：我把小摊子做成行业标》— AA浅安时光 力作，下章内容近期上线。