2011年5月。
跟权志龙学音乐，满一个月了。
姜时晏数过，这一个月里，他去了YG录音室七次。每次都是母亲带去的——郑河允去公司盯项目，顺便把最小的儿子捎上，放在权志龙的录音室里。
用她的话说：“反正你也是闲着。”，权志龙不觉得是“反正闲着”，他教得很认真。
每次上课，他都会提前准备好素材，有时候是自己以前写废的demo片段，有时候是网上找来的采样包。
“这些东西，练习生要学三个月。” 权志龙靠在椅子上，手里转着一支笔，“你一个月就学完了。”
“不过，” 权志龙话锋一转，用笔尖点了点姜时晏的笔记本，“你写的这段旋律，太规矩了。”
姜时晏低头看着自己刚写的八小节旋律，像一个模范生交出的作业——没有错，但也没有灵魂。
“你知道问题在哪儿吗？” 权志龙问。
“太安全了。”
权志龙挑了挑眉，然后在空白处随手画了几笔：“对，太安全了，音乐不是数学，你不能只算对，你得让人心跳变。”
姜时晏看着那些线，没有说话。他知道这个道理，但知道和做到之间，隔着一条很宽的河。
权志龙见他沉默，以为他在消化，便没有再继续。他站起来伸了个懒腰，走到窗边，掏出手机看了一眼。
然后他的表情变了，姜时晏注意到了：他拿手机的手顿了一下，肩膀微微绷紧，呼吸的节奏变了。
“志龙哥？” 姜时晏试探地叫了一声。
权志龙没反应。他盯着手机屏幕，拇指往上划了一下，又划了一下。像是在确认什么消息。
过了大概十几秒，他才开口，声音比平时低了半个调：“时晏啊，今天的课先到这儿。哥有点事。”
姜时晏站起来，收拾好自己的笔记本。他没有问什么事。但走出录音室的时候，他听见权志龙在打电话，声音压得很低，只零星飘过来几个词——“医院”，“严重吗”，“我马上到”。
...
那天晚上，姜时晏在家里的电视上看到了新闻。
“…BigBang成员姜大声于今日下午遭遇交通事故。据警方透露，事故发生在下午4点左右，大声驾驶的车辆…”
画面里，电视台的记者站在事故现场，身后是被警戒线围起来的马路。地上有刹车痕迹，很长，很黑，像两道伤疤。
姜时晏关掉电视，客厅里安静下来，只有墙上的钟在走，滴答、滴答、滴答。
他拿起手机，想给权志龙发条消息，但打了几个字又删掉了。说什么呢？“会没事的”？他现在不应该知道“会没事”。他想了想，最后只发了一句：
“志龙哥，今天的作业我回去再改改，下周见。”
消息发出去，显示己读。但没有回复。
...
三天后。
权志龙主动联系了郑河允。姜时晏在母亲接电话的时候，正好坐在餐桌旁吃早饭。
他听见母亲的声音从“喂，志龙啊”到“嗯…嗯，好”，最后她说：“那你首接跟他说吧。”
她把手机递过来。
姜时晏接过手机，放在耳边。
“时晏啊。”权志龙的声音有些沙哑，像是没睡好，又像是说了太多话。
“志龙哥。”
“你今天有事吗？”
“没有。”
“那来哥家吧，大声和永裴也在。”
“好。”他说。
挂了电话，郑河允看着他，没有问“你想去吗”，只是说了一句：“我送你。”
...
车程大概二十分钟。郑河允开车很稳，不说话的时候像一尊雕塑。姜时晏坐在副驾驶，看着窗外的街景从高楼变成公寓，从公寓变成别墅区。
车子停在了一栋别墅门口。
权志龙坐在沙发上，穿着一件灰色的卫衣，头发乱糟糟的。他面前摆着三杯己经凉了的咖啡和一堆零食。旁边坐着两个人。
东永裴——太阳，姜大声。
大声靠在沙发上，脸上没有表情。不是那种“平静”的没有表情，而是那种“把所有情绪都压进一个箱子里然后把箱子锁上”的没有表情。
权志龙看见姜时晏进来，站起来走过去，弯腰揉了揉他的头发：“来了。”
“嗯。”
“吃早饭了吗？”
“吃了。”
“那再吃点。” 权志龙把一袋薯片塞进他手里，“你太瘦了。”
姜时晏接过薯片，没有立刻吃。他看了一眼大声，又看了一眼太阳，然后走到大声面前，站定。
“大声哥。”
大声抬起眼睛看他。那双眼睛里有血丝，眼底有一层薄薄的灰色，像蒙了尘的玻璃。
“时晏啊。” 他的声音很轻，像怕吵醒什么，“你来了。”
姜时晏把手里的薯片递过去：“给你吃。”
大声愣了一下，嘴角上扬，但眼睛没动：“哥不吃，你吃吧。”
姜时晏没有收回手。他保持着递薯片的姿势，说了一句让在场三个人都安静下来的话：
读完本章请把 都市146书院 加入收藏。《重生半岛：她们都是我带出来的》— MOmoDonk 力作，下章内容近期上线。