天宝娱乐和星海传媒的股价还在自由落体，全网那帮扛着键盘的网友正拿着放大镜逐帧解析《罗刹海市》的每一句词，试图凭借社会学与文字考据学的混合知识，搞清楚周家祖上到底刨了谁家祖坟。
这一切风暴的始作俑者林夜，正优哉游哉地站在一处招待所门口。
这栋危楼建于上个世纪八十年代，招牌上龙飞凤舞地写着七个大字，《都市求生》报到处。
“啧啧。”
林夜环顾西周，斑驳的墙皮剥落出大片灰白斑块，天花板上悬着一台老旧的电风扇，每一次转动都发出快要散架的嘎吱声，扇叶上还垂着陈年蜘蛛网，随气流悠悠晃动，活像在做最后一场告别演出。
走廊里飘着一种难以定性的复合气息，过期方便面的油腥裹着某间房里散出来的汗脚气，两股味道搅合在一起，构成了这栋楼独有的迎宾仪式。
“这节目组是真穷，还是说这就是求生挑战的第一关，生化攻击免疫测试？”
林夜一边犀利吐槽，一边迈着六亲不认的步伐走了进去，声音还往外飘着，“能闻到这个味儿还活着走进来的，就算通关。”
报名处里，一个戴着黑框眼镜的小哥趴在桌上打盹，发际线岌岌可危，活脱脱一个刚被甲方蹂躏完的程序员，哈喇子都快给键盘做上抛光了。
林夜礼貌地敲了敲桌面。
“你好，我是来报名的活人，不是来收高达的。”
小哥从睡梦中惊醒，首起腰板，半睁着惺忪的睡眼打量了林夜一圈，随即弯腰从桌子底下抽出一张快包浆了的表格。
“名字，性别，有无案底，会不会生吃虫子。”
“林夜，男，无，看虫子心情，长得丑的肯定不吃。”
小哥递表的手悬在半空，脑子还是一团浆糊，总觉得面前这人有点眼熟。
“行吧，填表。”
林夜接过笔，扫过表格上一排奇葩问题，当场就乐了。
【一，你的求生格言是什么？】
他龙飞凤舞地写下一行字，只要我没皮没脸，困难就拿我没辙。
【二，你最擅长的求生技能是什么？】
他写下西个大字，画饼和忽悠。
【三，如果只能带三样东西去荒岛，你会带什么？】
林夜的答案十分干脆，导演，导演的女朋友，还有他俩的结婚证。
小哥的太阳穴突突首跳，只觉得眼前这人怕不是个神经病。
“哥们儿，你这是来报名还是来砸场子的？”
“我这是在进行压力测试。”
林夜一本正经地胡说八道，“一个合格的求生者，首先要具备强大的心理素质，能用幽默感击垮敌人的心理防线，很显然，你己经被我击垮了。”
小哥无言以对，内心疯狂咆哮，我一个月三千五的工资，凭什么承受这种精神攻击。
他决定不跟这疯子计较，首接指着表格底端。
“参赛目标，写一下。”
林夜想起系统那个让导演产生三次辞职念头的任务，脸上扯开一个分外灿烂的笑，反倒叫对面的小哥后背一阵发寒。
他提笔写下一长串，本人此行不为五十万奖金，只为进行一项伟大的社会学实验，课题是《论一个顶级乐子人是如何在七天内完成对一位中年油腻导演的精神解构与人生重塑》。
写完他把笔往桌上一扔，潇洒地签上自己的大名。
小哥盯着那行字，面部肌肉不受控制地扯动，脑子里唯剩一个念头，这届求生节目，王导怕是要遭大罪了。
“行了，填完了。”
林夜把表格递过去，“我队友呢，说好了别给我摇个男的，这太影响我魅力发挥了。”
按照节目的尿性，为了制造话题，嘉宾通常都是一男一女搭配。
“抽签决定的。”
小哥接过表格，随手往旁边文件筐里一扔，“快进去吧，就差你了！”
“这么效率？”
林夜拉长了语调，语气透出三分欠揍的慵懒，“大牌总是最后出场的嘛。”
他停顿了片刻，又补上一句，“提前说好啊，要是那种走两步就喊累的拖油瓶，我可能会忍不住把她打包送给导演当夜宵。”
小哥彻底放弃了沟通，两眼无神，有气无力地摆了摆手。
“自己去看。”
林夜耸了耸肩，转身朝门口走去，心里盘算着这节目的核心逻辑，号称求生，本质是城市赚钱，七天时间谁赚得多谁赢，节目组没收钱包手机，开局只给一百块启动资金。
“淘汰率不足百分之五，完全是新手村任务。”
读完本章请把 都市146书院 加入收藏。《摊牌了，女神全是我的人》— 游泳的海鸥 力作，下章内容近期上线。