次日上午十点，林夜准时抵达星海传媒京州总部。
来到地下车库，厚重的合金门悄然滑开。
眼前的景象，让林夜的呼吸都停了半拍。
这根本不是停车场，分明是一座静谧的私人汽车博物馆。
空气里飘浮着高级车蜡与金属混合的清冷气息。
柔和的灯光洒下，每一辆车的漆面都光洁如镜。
沈若汐今天没开那辆张扬的保时捷。
她穿了一身剪裁精良的香奈儿套装，安静地站在一辆线条沉稳的黑色奔驰S级旁。
平日里那份商场上的锋利被卸下，此刻的她，周身都透着一种沉淀后的优雅。
见林夜到来，她递过一杯温热的咖啡，声音比平时柔和几分：“昨天辛苦了。”
林夜接过，温热的触感从指尖蔓延开，驱散了地库的几分凉意。
他点了点头。
沈若汐领着他走向地库最深处。
一名身着制服的接待人员早己等候，恭敬地为他们打开另一扇门。
门后的世界，更是别有洞天。
这里没有销售。
只有一排排被精心养护的车辆。
从散发着岁月气息的复古老爷车，到造型前卫的概念款超跑。
每一辆都是一件工业艺术品。
“这地方与其说是车库，不如说是你的功勋墙。”
林夜评价道。
沈若汐被这个形容逗得弯起了眼睛，笑意在眼底漾开：“说功勋墙，也没错。”
她的视线落在一辆薄荷绿的老旧甲壳虫上。
那温柔的颜色在一众钢铁猛兽中显得格外特别。
“大学时攒了两年家教费买的，”她笑着说，“那时候开它去上课，总有开跑车的男生在旁边按喇叭，笑它又慢又旧。后来，我开着它拿到了第一笔五十万的天使投资，而那些男生，在我爸的公司里实习。”
她又指向一辆改装过的路虎卫士，车身线条充满了原始的侵略感。
“公司主导投资的第一部电影票房破亿，庆功宴上，投资方都说女孩子开这种车太野，不好嫁人。”
“我偏要。”
她下颌微扬，唇边噙着一丝挑衅的笑意，目光里那份不加掩饰的骄傲，足以让任何轻视她的人感到局促。
林夜安静地听着，己经明白了这些车背后的故事。
这些冰冷的机械，是一位女性挣脱家族羽翼，一步步拼杀出来的独立勋章。
他的目光在展厅里缓缓逡巡，当行至最角落时，脚步停了下来。
那里安静地停着一辆车，和周围的豪华座驾显得格格不入。
那是一辆被精心修复过的90年代丰田佳美。
香槟金色，款式老旧，却被擦拭得一尘不染。
车头的后视镜上，还挂着一个有些褪色的红色平安符。
这一瞬，周遭的一切声音——系统的提示音、沈若汐的解说、空气中高级蜡油的气息——都在顷刻间远去。
整个世界在他的感知里褪尽色彩，只剩下无声的黑白光影。
林夜的喉结滚动了一下，指尖收紧，在空气里徒劳地抓握。
记忆的潮水将他吞没。
上辈子那个闷热的黄昏，父亲也是开着这么一辆一模一样的车。
他停在学校门口，摇下车窗，对着刚考砸月考，垂头丧气的自己露出了一个温暖的笑容。
“儿子，上车，爸带你回家吃饭。”
【叮！检测到宿主产生极致的情绪波动：思念，悲伤，眷恋……系统波动异常……进入临时休眠，避免对宿主精神造成干扰。】
系统的提示音在脑海中扭曲、消散，最终归于沉寂。
林夜却浑然未觉。
他只是站在那里，纹丝不动地看着那辆车。
眼底流露出一片连他自己都未曾察觉的、近乎破碎的脆弱。
沈若汐注意到林夜周身的气场变了。
他脸上那种玩世不恭的神情消失得无影无踪。
他的眼神落在那辆旧车上，里面的情绪全然是她陌生的。那不是对敌时的冷硬，也不是与她调侃时的戏谑，而是一种浸透了岁月、发自骨髓的眷念与哀伤。
她很聪明，没有追问，只是把声音放得更轻了些。
“这辆车是从一位老先生手里收来的。”
“他说这车承载了一家人的回忆，虽然不值钱，但有温度。”
沈若汐的目光也落在那辆香槟金色的丰田佳美上，语调平缓，像是单纯在转述一个别人的故事。
“我想，有些东西，是应该被留住的。”
林夜低声说道。
读完本章请把 都市146书院 加入收藏。《摊牌了，女神全是我的人》— 游泳的海鸥 力作，下章内容近期上线。